01

穷不倒志，为自己、为家乡读书

讨饭的，原来并不都是乞丐。谢晖小时候，家里穷。穷到什么程度呢？靠天吃饭、家徒四壁、两餐不保。而且，彼时不光是他们一家穷，是整个村子、整个地区，家家穷、人人穷。不过，人，生而带着一张嘴。再穷，也得吃饭。到实在没法子时，只好舍弃尊严，拄着打狗棍，沿途讨饭。

“赶上青黄不接时，整个村子都出动讨饭。”谢晖向我们缓缓道出那段艰苦又记忆深刻的日子。

1980年，土地承包后，有些人家丰收富裕了。谢晖记得，当时他还在上高中，一位张姓同学从家带来面条，放时间长了，不小心把面条放酸、发馊了。在这位张同学准备倒掉时，其同村子的另外一位同学对他说：“还从来没见过谢忠海同学吃过面条呢，别扔了，面条还能吃，你把它交给谢忠海同学吃吧。

“谢忠海，就是谢晖的小名。”

那是我上高中两年时间，第一次吃过的面条，第二次是我们村子的土地承包并丰收后，我大哥给我在30华里外送来过一次面条。”

听着谢晖的回忆，作者的脑海里不禁浮现出一副辛酸的画面：一个已经在长身体的半大小伙子，端着一碗早就坨了发馊的面，呼哧呼哧，大口、大口地吸入。至于面的味道，是好是馊，哪里还顾得上。

少年的贫困，当时是怎一番滋味且不说，如今却都已经成了谢晖记忆中的财富。偶尔回想起来，他也说穷是穷了点，但喜欢读书的心却从没有改变过。彼时，村学就办在他家已近70年历史的东方（土坯房），那是他假期里学习的最好地方。他还告诉我们，自己认真读书的心思，除了个人喜好之外，也心存如何通过读书改变自己、改变家乡的贫困面貌的想法。

这样的思量，必然是困惑的。当然，它也告诉少年谢晖：要多读书，出去读书，然后为家乡做事情！

02绳绳绑人，一生事业的缘起

少年谢晖是争气的，1981年的高考他在家乡名列前茅。不过，命运在这个时候，和他开了一个小玩笑。

自1977年恢复高考，连续4年谢晖家乡都是先出成绩，再填志愿。但是，等到1981年高考结束，相关政策反了过来。家在深山沟里，通讯基本靠吼，一走几十公里才能出山，差点让谢晖错过了志愿填报。幸好，有位老师代为做主，根据谢晖以往会考成绩，替他填了志愿。

于是，西北政法学院，就成了学子谢晖奔赴山外继续求学的目的地。他准备学的，是法律专业。临行前，按照惯例走访村中老人家。有人就问，“孩子，你将来出来（毕业）后，是干什么的？”

在那个信息封闭的年代，天知道学法律的人，最后毕了业究竟要干些什么差事。谢晖毫无所知，故听到这样的问题，让他一时语塞。好在老人家的炕上，有当时在村子里算是最有权威的人物——大队党支部书记。果然，老书记对此是晓得的。他躺在炕上，不冷不热的说了一句：“嘿，还不是用绳绳绑人的。”

而这一句话，便让新科大学生谢晖如坠谷底。

“努力学习，辛苦考学，就是为了将来用绳绳捆人？何况，我这样一个身单力薄的人，又能绑得了谁？更何况，那时候执行绑人任务的人，在村民心目中，都没有好名声，对这些人，我也是被很反感！”因此，谢晖很痛苦。所以一入学，他就向年级办（现在的学院）老师申请转专业，但最终没成功。迄今，谢晖仍然能记起来他被拒绝的两个原因：第一，该校哲学专业、政治经济学专业不向甘肃省招生；第二，学院还没有转专业的先例。

于是，少年谢晖也只能硬着头皮撑着学下去了。

法律，总是被人们当做工具来理解，从而不乏种种误解。然而入学大约一年后，这种观念就从谢晖脑袋里改变了。学校的一位院领导王陆源，在学校一次重要活动中，讲了这样一句话：“学习法学的同学们，你们是祖国未来的治国之才。”

从绳绳绑人，这个令人心酸、厌恶的说法，到听起来就让人心潮澎湃的“治国之才”这样的理念，就是这么一个观念的跨越，彻底解开了彼时谢晖紧锁的心房。从此，他一心扑进了为之奋斗的事业中。

03一张纸条，缔结八年善缘

大约1985年春季，时任宁夏大学校长的吴家麟先生，应邀赴西北政法学院做讲座。直到现在，谢晖还十分清楚地记得，当时那场讲座的地点，安排在学院最古朴、又大气的建筑里——大礼堂。

和今天的许多讲座一样，吴家麟先生讲完后，同样安排了与台下听众的互动环节。但由于礼堂太大，坐在后面的学生要给先生提问，很是困难。于是，大家都用接龙递纸条的方式提问。提问结束，因先生收到的纸条太多，不可能一一作答。未被现场作答的问题，因为谢晖的纸条在问题之后署上了他自己的名字，吴先生看罢，觉得问题有意思，因此托人找谢晖，见了面。

谁曾想，一张纸条，一次会面，就这样，让谢晖与宁夏大学结了八年的善缘。

当时，有人对此不解，问他：“哎，谢晖，你怎么到宁夏去？”

宁夏，在当时世人的印象里，是很落后的一个地方，而且交通不便。但谢晖却铁了心似的奔赴宁夏大学任教。现在，当他剖析自己当时的心理动机时认为，这是出自对学术的热爱，对吴家麟先生这样伟大的法学家的一种自觉追随。

在“追随”期间，谢晖身上还发生过很多趣事。这里，就择一件讲给大家。初到宁大，每逢吴家麟先生有课而自己没课时，谢晖都会去专门听讲。记得有一次，课休时间为先生的茶杯换热水，却发现里面有个褐色的漂浮物，因为从来没有见过，就一块儿随水泼了去。第二节课时，先生端起茶杯，却发现杯中的褐色漂浮物不见了，他便哈哈大笑起来：“谢晖，你把我的胖大海贪污到哪儿了？”自那以后，谢晖才听说胖大海这个名词，也知道了它对保护嗓子的独特功能。

赴任以后，宁夏大学也给了当时才21岁的谢晖发挥作用的广阔空间。甫一到来，他就直接登上了本科生讲台——没有像同年入校的其他九十余位同仁一样，获得上课前的进修机会。而且，讲课之余，他还和另外一位同仁一起在学校组织了系列人文社科学术讲座。谢晖借此良机，结识了一批志同道合的朋友，也因此与他的夫人结缘。

2017年5月3日，吴家麟先生仙逝于福州，谢晖为此专门行文《恩师吴家麟先生六忆》，追忆了老先生对他的悉心栽培，以及与他在宁夏大学共事时的几多美好往事。

04没有法律信仰，法律是苍白的

绳绳绑人的时代，一去不复返了。但是，绳绳绑人的观念，却根深蒂固，阴魂难散。

谈及专业，谢晖告诉笔者，他很反感一位著名学者有关“离开刑法史的法律史，便觉得是空洞无物”这种对古代中国法律的论断。为什么呢？因为在他看来，人们应该放开观察法律的视野，摆脱法律就是制裁这种根深蒂固的工具主义，进而建立起“法的信仰”。为此，他认为，在我国古代，宪、政、礼、刑都是法，在这四者中，排在最后的一种法律才是刑。刑法的作用，应该只是在“‘礼’调整不到位，‘政’调整不到位，‘宪’也调整不到位，从而发生了严重违背社会秩序的行为时，才需要通过刑法的调整以拨乱反正。所以，“刑”只是迫不得已的产物，在法律世界，它为‘盛世所不能废，亦为盛世所不尚’。”

谢晖还强调，法律应该有交涉属性、论辩属性，否则它就不是人的法律，而是神的。“真正的人的法律，它就是通过辩驳，通过交涉，通过协商，通过对话在众人之间形成共识，并经过正当程序制定为法律。这样的法律，形同人们交往的‘真理’，我把对法律的信仰，也称之为真理信仰。”总之，法律应是人民和政府达成的社会契约。尊重、运用并遵守它，既是公民的事，更是政府的事。为此，他举了苏格拉底之死的例子，对信守作为契约的法律予以说明。

“雅典的‘法庭’判处苏格拉底死刑，但如果苏格拉底因此逃跑了，也就不了了之。但苏格拉底却选择了虽自我申辩，却接受死刑。因为在他看来，不能因为祖国和法律判处其死刑，就可以破坏、颠覆作为契约的这个国家的法律。面对不利裁判而逃跑毕竟是不尊重契约、不尊重法律的行为，是对法律契约的践踏。逃跑行为伤害的不仅是法律，而且是自己和自己的国家。”借助苏翁的行为选择，谢晖明确阐述了自己的观点：尊重社会契约，信仰法律法制，在一定程度上就是相信自己。他强调，理念（信仰）、规则、主体、行动，以及反馈等5个系统才构成完整的法律制度，其中理念（信仰）系统才是制度（法制）的观念基础。

“市场经济就是法制经济，民主政治就是法律政治。多元思想、多元文化就是法治文化。它们之间具有内生关系。”谢晖认为，虽然目前中国的法律信仰机制还没有形成，但是高速发展的市场经济正在为其筑基。

05成绩成就，只是起步而已

在笔耕不辍、著作等身之时，谢晖所取得的科研成果，可谓非常丰硕。迄今为止，他已获得国际国内各类学术奖励共计40余项（从2009年开始，谢晖决定不再申报任何奖励）。其中，包括教育部“首届高等学校优秀青年教师奖”、山东大学首届“杰出学者”称号、山东省连续两届的“百人工程”计划、山东省“泰山学者”称号等，早在2004年，他就是国务院政府特殊津贴专家享有者。目前他出版的个人学术著作和作品已经35部，发表学术论文230篇左右、学术随笔250篇左右，主编在业界有相当影响的“法理文库”、“公法研究”、“民间法文丛”、“法意文丛”等丛书和被连续多次评为Cssci来源集刊的《民间法》和《法律方法》。召集并主持已连续召开了十四届的“全国民间法/民族习惯法学术研讨会”和十三届的“全国法律方法论坛”。

“从某种意义上讲，尽管我探索了不少问题，也确实出版了很多书，写了很多文章，但这也仅仅是一个起步，还需要继续努力。对一位学者而言，可谓探索无穷期。”谢晖对此表现得十分谦逊，他始终将自己所取得的成绩成就与中国法学与法制发展结合起来。他说，他能在法学专业上持续进步，除了个人的不懈努力，更得益于我国法学和法制近三十年来的整体发展、进步。中国未来的法治进程，肯定还会面临很多问题，自己现在做的还远远不够。谢晖也相信，经过全国人民的不断追求和践行，经过政治家们的不懈努力和奋斗，也经过法学家们的不断探索和完善，我国正在进行中的法治事业必定会继续往前走。

除了个人学术成就之外，谢晖最欣慰的就是选择了教书育人，并亲手带出了一批又一批优秀的学生。他说：“目前，我直接担任导师的硕士、博士学生当中，取得教授职称的已经有二十一位，副教授职称的也大概有二十三、四位了。同时，在实务部门或者科研单位任职处级级别干部的，也已经有二十六位了。”

谈起学生，谢晖就不再谦虚了。听得出来，他那为人师表的自豪之情油然而生、扑面直来：“在我这个年龄层次的人来讲，培养的学生已经可以说是很不错了。”

谢晖在自豪之余，还向我们分享了他的三点教育心经：一则因材施教，选择适合学生特点的学习方法，有针对性地教学和指导，使其扬长避短；二则外严内温，外表严厉一些，遇到问题绝不藏着掖着，绝不得过且过，而要敢于直面，直言不讳，指出其问题所在。但在暗中必须尽到呵护责任，有机会时，就要及时扶他/她一把；三则择英才而教之，并不是所有的学生都适合读硕、攻博，所以在选择学生方面，导师需要有一双慧眼。

来源：麦读

编辑：李心语（2021级）

责编：李青原（2020级）邓奕珈（2020级）

校对：汪晴（2021级）

审核：周建利